Syksy 1962. Suomalaisen kirjallisuuden nuori lupaus Pentti Saarikoski on juuri täyttänyt 25 vuotta, takana viisi runoteosta ja toistakymmentä käännöskirjaa. Hän on joutunut Kupittaan mielisairaalaan, suljetulle osastolle. Sairaalasta syntyy nuoren miehen itsenäistymisriitin näyttämö, paikka, jossa runoilija elää rajatilassa, menneisyyden kuvien ympäröimänä.
Näytelmän Runoilija käy läpi suhdettaan autoritääriseen isäänsä, Jumalaan ja kutsumukseensa – ja pääsee lopulta irti kodin, yhteisön ja yhteiskunnan vaikutuspiiristä.
Näytelmä pohjautuu runoilija Pentti Saarikosken nuoruusajan päiväkirjoihin ja arkistomateriaaleihin.