Peruskoulunsa päättävä Teina, 15, ei tahdo suunnata maailmassa mihinkään. Hän tahtoo olla kotona, tehdä lauluja ja odottaa maailmanloppua. Teinan äiti Elena yrittää kannustaa tytärtään kohti maailmaa, mutta tartuttaa tähän samalla omia pelkojaan. Heidän suhdettaan määrittää puuttuva isä, joka tyttären mielikuvissa seilaa historiallisen purjelaivan sankarillisena kapteenina, jäätiköiden voittajana.
Elena on töissä konsulttiyhtiössä, joka luo Suomelle visiota tulevaisuuden strategiasta. Arktisen alueen valtiot eivät pääse sopimukseen siitä, miten Luoteisväylän rikkaudet jaetaan. Yritys taistelee olemassaolostaan: Jos Luoteisväylän hyödyntämiseen sijoitetut miljoonat alkavat tuottaa, rahantulolla ei ole rajoja. Jos valloitus siirtyy vielä vähän tuonnemmaksi, kaikki on ohi.
Teinan mielikuvissa hänen ympäristönsä henkilöt ja tapahtumat sijoittuvat vanhalle purjelaivalle, joka on paremmin hänen hallittavissaan kuin arjen todellisuus. Laiva seilaa kohti tuntematonta, kohti tunnetun maailman rajaa ja lopulta Luoteisväylää, ja Teina mielikuvissaan laivan mukana.
Lopussa kolme tarinaa punoutuvat yhteen, kun jää sulaa ja totuudet paljastuvat.