Pieni Lehtojärven kylä elää omaa elämäänsä. Kylän rauha järkkyy kun kuullaan, että alueelle tulee kansallispuisto. Syntyy kahinoita hanketta suunnittelevien virkamiesten ja asukkaitten välillä.
Kirsti Åkerblom on lähtenyt nuorena tyttönä kauppakouluun. Siellä hän on tavannut Aapo Koivun. Nuorten rakkaus särkyi, kun Aapo sairastui vakavasti. Kirsti sai työpaikan Åkerblomin tukkuliikkeessä. Kauppiaan poika Peter ihastui Kirstiin ja heidät vihittiin. Heille syntyi poika Martti. Peter Åkerblom etääntyi vaimostaan. Juhannuksena Kirsti tulee 38 vuoden jälkeen kotikyläänsä.
Kirstin entinen rakastettu Aapo on menettänyt henkisen tasapainonsa. Hän luulee, että Kirsti on muuttunut linnuksi. Aapo kulkee suolla ja puhuu linnuille. Vähitellen tulee ilmi, että soilla kulkeva Lintu-Aapo on Kirstin nuoruudenrakastettu. Aapo on vakavasti sairas.
Kauppaneuvos Åkerblom juhlii sihteerinsä kanssa. Tämän todellinen ystävä ranskalainen Henri tulee ja ottaa omansa. Kauppaneuvos jää yksin ja joutuu tappeluun apteekkarin kanssa. Martti Åkerblom ja Mäkelän Anne tytär rakastuvat.