Niemelän 17-vuotias Pekka on lähdössä Sivulan baariin yhdessä tyttöystävänsä Piian kanssa. Pojan äiti Kerttu ihmettelee, että pitääkö sinne raitille melkein joka ilta mennä. Syntyy pientä sanaharkkaa.
Kerttu pelkää, että talon toinen poika saa kaupungista lopputilin talouslaman takia.
Rakennusmies Jaska tulee kaupunkireissulta pienessä hutikassa. Jaska ei uskalla mennä kotiin, koska pelkää, että vaimo suuttuu. Salosen Heikki on poikamies, jota koko kylä yrittää naittaa. Saako maajussi morsiamen? Kyllä se vaarassa on, kun kylään tulee reipasotteinen tipukonsulentti Mäkisen Eila. Sitä sopii veikata kiinnostaako häntä kanat, vai kanalan isäntä?
Kaiken keskelle tulee Mäkelän Maija. Hän on kylän tietotoimisto, joka tietää asioista enemmän kuin muut tiedotusvälineet yhteensä. Maija erehtyy luulemaan Mäkisen Eilaa kosmetologiksi, joka tutkii malmikiviä. Tietämättään Maija motkottaa konsulenteista, jotka ovat suuna ja päänä.
Piia ja Pekka tulevat kylältä. Maija ihmettelee Piian pillifarkkuja. Hän sanoo, että ne ovat niin piukat, ettei ilman vaseliinia jalkoihin saa.