Muuan vanha leskimies joutuu Kalliosalmen kunnan virkakoneiston, ja lakipykälien riepoteltaviksi. Hänen tahtonsa, tunteet ja perinteet jyrätään matalaksi.
Paikkakunnalle suunniteltu ohikulkutie ja Kutuvirran yli rakennettava silta uhkaa peittää alleen muutamien sotaveteraanien talot sekä tontit. Kunta houkuttelee heitä alihintaisilla ostotarjouksilla, tai vaihdolla suuren kerrostalon asuntoon, mutta kohtaa heiltä tiukkaa vastustusta. Leskimiehen pelko talon ja tontin pakkolunastusuhkasta saa huvittaviakin piirteitä, joita selvitellään äänekkäästi sekä isoilla kirjaimilla.
Leskimies, ja veteraanikaverinsa eräs vanhapoika, haksahtavat tilaamaan vaimon, ulkomailta. Vaimoja välittävä “liikemies” uunottaa miesparkoja, kerää heiltä runsaat etumaksut ja katoaa maisemista…Pariisiin!
Kaiken sotkun keskelle saapuu Ruotsissa asuva leskirouva, jota leskimies ja vanhapoika luulevat tilaamakseen “vaimokokelaaksi”. Mutta sekaannus selviää varsin pian, ja Ruotsista tullut leskirouva paljastuu leskimiehen sodanaikaiseksi, ja sittemmin kadonneeksi heilaksi. Sitten tulee puhelinilmoitus, ettei Kutuvirran siltaa rakennetakaan. Kunta peruu kaikki talojen ja tonttien ostotarjoukset ja esittää pahoittelunsa aiheuttamastaan levottomuudesta.
Lesket löytävät toisensa ja rakastuvat. Kihlojen hankkiminen alkaa. Samaan pyöritykseen tempautuvat myös vanhapoika-veteraani sekä naapurissa asuva Leski-Elli. Siis, kaikkea on ja kaikki päättyy hyvin. Ja jos jotakin sattuu vielä puuttumaan niin sitäkin saadaan tilaamalla — “Sir Foxilta”!