Nuoren Ida Aalbergin sydän syttyy näyttelijäntyölle.
Samaan aikaan Suomi ja suomen kieli taistelevat olemassaolostaan Venäjän ja Ruotsin puristuksessa.
Idan rakkauden kaipuu ja julkinen maine palavat tuhkaksi kutsumuksen kuluttavassa tulessa. Hän taistelee suomen kielen ja kulttuurin puolesta näyttämöllä, kunnes Suomi tuikkii valona Euroopan kartalla.
Ida karkaa kotoaan Helsinkiin, jossa pääsee näyttelijäoppiin Suomalaiseen teatteriin. Sisu ja suomalaisuusherätys nostavat hänet sydänsurujen suosta uran rakentajaksi, missä hän käyttää hyväkseen myös ihailijoitaan.
Menestys seuraa toistaan ja vie hänet ulkomaisillekin näyttämöille. Hellittämättä hän alkaa aina uudelleen alusta. Jos ensimmäinen avioliitto tuhoutuu, seuraava onnistuu.
Ida Aalbergin toiminta-alue teatterissa kasvaa, kunnes uusi sukupolvi kyseenalaistaa kaiken vanhan. Ida kuolee kolme vuotta ennen Suomen itsenäistymistä ja sen sisäistä kahtiajakautumista, tammikuussa 1915.