Eletään 1980-lukua ja Pökkelömäen koulun kevätlukukausi on taas Suvivirttä vaille valmis. Paikallisen urheiluseuran aktiivit sekä koulun henkilökunta valmistelevat innolla kesän aloittavaa ”Kylähulinat” tapahtumaa. Tiukoista periaatteistaan, rutiineistaan ja polkupyöräilystään tunnettu ja juuri 50 vuotta täyttänyt liikunnanopettaja Veikko Tolkku odottaa hänkin kevätjuhlaa sekä varsinkin sitä, että saa palveluksistaan perinteiden mukaisesti kultaisen rannekellon.
Koulun rehtori Synkkälällä on kuitenkin suunnitelmia, jotka suistavat Veikon elämän ja rutiinit raiteiltaan. Veikon konservatiivista mielenrauhaa ei rauhoita myöskään naapurin Tiina, joka tarjoilee pyytämättä 80-luvun tuoreimmat trendit ja innovaatiot. Lehtori Taimi ja talonmies Sisko tekevät kaikkensa oikaistakseen Veikon syöksykierteen, mutta kierrokset vain kiihtyvät, kun telttaretki saa yllättävän käänteen.
Moni kysymys saa vastauksensa ennen kuin Veikon ohjesäännön kannet lopullisesti suljetaan. Kuka sabotoi Kylähulinoita ja miksi? Valitaanko kouluun telinevoimistelun tilalle aerobic ja Suvivirren sijaan Marionin ”Hyvästi yö”? Luopuuko kukaan rutiineistaan, irtoaako kumisuonesta verikoe ja voidaanko lopulta kaikki yhdessä todeta konstaapeli Hanskalan sanoin: Ei mittää hättää!