Tirektiivi

Eurohupailu, joka sijoittuu paikallislehden toimitukseen ja tähän päivään. Junttikannanottoja eurosekoiluun… taistelua maaseudun olemassaolosta – isännät, emännät, kunnallispoliitikot, sotaveteraanit ja kylähullut hyökkäävät sinnikkäästi Pitäjänlehden bunkkeriin saadakseen hätänsä julki.
Paikallislehti on saanut uuden modernin päätoimittajan, joka jyrää toimitukseen ”Uushenkeä” – – yrittää tarmokkaasti avata junteille ikkunoita Eurooppaan. Hänen riivaajinaan ovat ikääntyvä humanistitoimattaja Reeti ja ilmoitushankkija Ellu. Päätoimittajan räväkäksi tarkoittama dynaaminen työpäivä alkaa nilkuttaa heti aamusta: Vanhaan tapaan toimitukseen tulee paikallinen boheemirunoilija Leino-vaan-ei-Eino tyrkyttämään runouttaan esittämällä huimia paikallisrunojaan myös lausumalla.
Toimituskunnan kokous, johon kutsuttu myös kunnan elinkeinoasiamies, keskeytyy ehtimiseen uusien jutuntyrkyttäjien ylätyshyökkäyksillä: paikalle ryntää ”senaattori”, historian pitkäaikaisin kunnanvaltuutettu, hurjine juoruineen opposition rötösherroista. Sitten saapuvat kirkkollispiirit onnittelemaan uutta päätoimittajaa. Tulee myös hälyytys katastrofitilanteeseeen – jotain hirveää on sattunut kylällä!
Näytelmä päättyy päätoimittajan hysteeriseen kohtaukseen.