Suomi Filmiä on näytelmä pienestä harrastaja teatterista, joka harjoittelee tulevaa kantaesitystään, jonka perinteisesti on kirjoittanut ja ohjaa porukan vetäjä Kupe. Kupen näytelmät ovat synkänpuoleisia ja niukasti väkeä vetäviä yhteiskunnallisia draamoja.
Mutta nyt kohtalo puuttuu peliin ja kaikki menee uusiksi. Samalla käsikirjoittaja vaihtuu ja Kössi, tulisesti rakastunut näyttelijä, yrittää kirjoittaa uuden näytelmän, josta kehkeytyy vanhan ajan Suomi Filmin tapainen rakkaustarinan kaikkine kliseineen.
Samalla kun uutta näytelmää harjoitellaan, koetaan näyttelijöiden kipeitä ja monimutkaisia elämätilanteita. Kaikille näyttelijöille suurinta kiusaa aiheuttaa kylän pahin kiusankappale nimeltään Rissanen. Niin suuri vaiva Rissasesta on, että he toivovat jopa Rissasen kuolemaa ja niin Rissanen löydetäänkin kuolleena. Ammuttuna, hirtettynä, puukotettuna, kaasutettuna, räjäytettynä ja poltettuna. Syyksi on vaikea nimetä itsemurhaa.
Uudistettu Suomi Filmiä -näytelmä saadaan lopulta esityskuntoon ensi-iltaan mennessä ja näyttelijöiden monimutkaiset elämäntilanteet jonkinlaiseen hallintaan. Mutta kuka murhasi Rissasen? Joku heistä? Tai jopa he kaikki? Pääasia kuitenkin on, että näytelmä saatiin esityskuntoon.
Näytelmän keskellä tapahtuva näytelmä on kirjoitettu kuvitteelliselle etelä-pohjanmaan murteelle, mutta sen voi vaihtaa mieleisekseen.