…kissankelloista juoksimme silloin niin palokukkiin hehkuviin…
Huultesi hymy –
leikki ja lymy –
toi täyttymyksen…
Maanläheinen, railakkaan kansanhuumorin sävyttämä näytelmä perustuu Frans Järvisen arkkiveisuun, joka levisi kautta koko Suomen Ameriikkkaan asti. Ja: Ansa Ikosen ja Tauno Palon ensimmäisessä yhteisessä elokuvassa ”Kaikki rakastavat” Elna Hellman pyykkiä narulle ripustaessaan puhkeaa laulamaan ”Euran balladia”.
Arkkiveisu perustuu tositapahtumaan Eurassa 1800 -luvun lopulla.
Tuomiston Leenan ja Santarannan Simon ihana suvinen salaisuus paljastuu ja laukaisee maalaiskylässä järkyttävän tapahtumasarjan. Vanhat naapurivihat, uskonriidat, kateus ja kostonhimo pääsevät valloilleen ja tuottavat kauhistuttavaa tuhoa…
Johanna ja Kustaa sen sijaan kokevat kesän kuluessa onnea ja täyttymystä.