Näytelmän eräänlaisina rakennuspuina ovat olleet Pentti Portin runot ja niiden maailma.
Risto, joka istuskelee iltojaan kyläkaupan baarissa on iskenyt silmänsä itseään paljon nuorempaan Minnaan eikä huomaa, että hänen omaan ikäluokkaansa kuuluva Eeva olisi paljon sopivampi ja sitäpaitsi suostuvaisempikin ehdokas.
Kuvioita tulee sotkemaan nuori revontulitutkija Peetu, joka ystävystyy Eevan sukulaispojan, kehitysvammaisen Antin kanssa, ja pian syntyy säpinää myös Peetun ja Minnan välillä.
Kulkumies Jalle tekee bisnesreissuja Norjan puolelle ja käy matkoillaan tervehtimässä vanhaa kaveriaan, kullankaivaja Niiloa, joka elelee erakkona kairassa.
Myös Antti osaa moottorikelkalla Niilon mökille ja onkin tullut Niilolle melkeimpä toiseksi pojaksi, oma poika kun ei oikein ehdi enää käymään firmansa kiireiltä.
Antti on käynyt tervehtimässä Niiloa ja hälyttänyt Jallen käyttämään tätä terveyskeskuksessa – niin huonossa kunnossa oli ollut. Paluumatkalla lumimyrsky yllättää Antin ja kyläläiset lähtevät etsintöihin. Antti löytyy, kännykän akku tyhjänä.
Jalle heittää Niilon terveyskeskuksesta takaisin kämpälle, mutta joutuukin siellä tämän kuoleman silminnäkijäksi.
Matkalla Niilon hautajaisista alkaa Eevan ja Riston välillä tapahtua, kuten myös toisaalla Minnan ja Peetun välillä, joten kohti onnellista loppua mennään!