Rauhallisen maalaiskylän idylli on rikkoutumassa. Kylän lakkautettu koulu, jota kyläyhdistys on kauan haaveillut kylätaloksi, on nyt menossa tarjouskaupalla myytäväksi.
Kaiken lisäksi on yksi kyläläinen kummallisesti kadonnut. Kukaan ei ole nähnyt häntä kahteen viikkoon, ei edes oma vaimo.
Entäpä postiin ilmestynyt salaperäinen paketti – Mitä se sisältää, kuka sen on tilannut, kenelle ja miksi? Ja millä asialla kulkee mies, joka ajaa kyläläisille tuntematonta pakettiautoa.
Näihin päivänpolttaviin ongelmiin, ynnä lukuisiin muihin, saamme pian vastauksen, sillä kohta alkaa kyläyhdistyksen kokous.
Näytelmässä vaikutuksia Perhon murteesta, mutta sen voi vapaasti muuttaa mieleisekseen.