Maatalon iäkäs ja rakastettu emäntä kuolee. Taloa jäävät asumaan nuorin poika, hänen kehitysvammainen veljensä ja iäkäs isänsä.
Onko lehmät pantava purkkiin ja pellot pakettiin? Melkein kaikilta on ikiaikainen maausko kadonnut. Kaikki, jotka kynnelle kykenevät pelastautuvat kaupunkiin, Ruotsiin ja Australiaan.
Juoksukilpailuihin voimallisesti paineitaan purkava äidin puoliorpo kuopus käy päänsä sisällä ympärivuorokautista taistelua itsensä kanssa.
Ennen pitkää ”miesten huushollin” naapurit ovat miesten surkeasta talonpidosta yllättävän kiinnostuineita – kuka mistäkin syystä…