Elämän ehtoopuolta elävä Markku odottaa tärkeää naisvierasta, jonka hän on tavannut Cittarin hedelmä- ja vihannesosastolla valitsemassa tomaatteja. Tapaamisesta innostuneena Markku on käynyt ostamassa sataneljäkymmentä senttimetriä leveän sängyn, jota hän nyt petaa. Käynti huonekaluliikkeen sänkyosastolla oli raskas kokemus. Nyt hän jo katuu sängyn ostoa. Häntä hävettää. Hän ei ole koskaan ollut sellainen mies, jonka kaikki ajatukset johtavat lopulta sänkyyn.
Markku sytyttää enkelikellon ja kertoo vierasta odottaessaan elämästään ja valinnoistaan sekä naisten tekemistä valinnoista, jotka eivät jostain syystä lopulta koskaan osuneet häneen, vaikka läheltä joskus melkein piti. Hän rakastaa edelleen puroja, joita hän pienenä poikana teki. Ja hän altistaa itsensä edelleen naisille, joita hän tapaa kansalaisopiston kursseilla. Hän pitää naisten aiheuttamasta väreilystä. Hänelle riittää jo pelkkä väreily. Hän alkaa vihata ostamaansa sänkyä. Ikkunan alle pysähtyy bussi toisensa jälkeen, mutta vierasta ei kuulu eikä näy…
Tapahtumat sijoittuvat makuuhuoneeseen