Koististen majatalon pihasta varastetaan ruohonleikkuri. Syylliseksi epäillään entistä kesäapulaista Makkosta, jolla on taipumusta sekä pikkurötöksiin että erikoisiin katoamistemppuihin. Virkaintoinen nimismies Routa alkaa penkoa tapausta, kun samaan sotkuun sekoittuvat läänintaiteilija Kajander sekä hänen yllättäen paikalle ilmestyvä vanha heilansa Kullervo.
Kuinka monta kertaa sama telkkari voidaan rehellisesti myydä uudelleen? Voiko suomalainen mies luottaa vain jääkiekkoon ja Mertarantaan? Kuka selviää sotkusta ehjin nahoin, kun taide, rikos, rakkaus ja ruohonleikkuun ikuisuusprojekti kohtaavat toisensa?