Tuhti ja tomera, parikymppinen Kaisu jättää Pohjanmaan lakeudet ja muuttaa kauppa-apulaiseksi Ruutinojalle. Perillä Kaisua odottaa rähjääntynyt sekatavarakauppa –sekä sen kauppias, Erni. Rakkaus ei katso muotoa tai murretta, mutta Kaisun ja Ernin yhteinen taival on kovin kuoppainen, kun kärkäskielinen anoppi ja shoppailuun hurahtanut käly viskovat kilpaa kapuloita rakkauden rattaisiin. Myös kylän vääräleukaisännät koettelevat tulokkaan hermoja jääräpäisyydellään ja jorinoillaan eräänkin siitossonnin kiveksistä…
Arvonsa tunteva Kaisu pistää kuitenkin ”pohojalaasela tarmola” asioita ja ihmisiä paikoilleen ja löytää oman paikkansa niin kyläyhteisössä kuin Ernin sydämessäkin. Mutta juuri silloin puuttuu kohtalo peliin ja vie sekä Kaisulta että Erniltä äidin. Lopullinen isku on kauan odotetun raskauden päättyminen kesken ja kälyn samoihin aikoihin synnyttämä terve lapsi. Kaisu ja Erni alkavat etääntyä toisistaan ja lopulta Kaisu muuttaa Helsinkiin ja saa paikan veljensä lihaliikkeestä.
Rakkaus tämän varsin epäsuhdan parin välillä kuitenkin kantaa ja parikymmentä vuotta Ruutinojalle tulonsa jälkeen Kaisu löytää itsensä taas tutusta pihapiiristä, tutun, romahtamaisillaan olevan varastomakasiinin luota.
Näytelmä kattaa aikajakson 60 -luvulta 80 -luvun alkuun. Sovituksessa on tarinan traagisten tapahtumien lomaan rakennettu paljon myös huumoria esim. kylän isäntien ja Kaisun kipakoilla kohtaamisilla. Myös kylän naisten roolia sekä heidän ja Kaisun välistä lämmintä luottamusta ja ystävyyttä on tässä dramaturgiassa tietoisesti hiukan korostettu.