Kunnanjohtaja Esa Suurosen emämunauksen takia Vasikkavirran kunta on valahtamassa kriisikuntien joukkoon. Kunnan johtoryhmä päättää ryhtyä tarmokkaisiin toimenpiteisiin, ja pistää kertalaakilla kunnan talouden kuntoon. Kunnan siivoustoimi ja ruokahuolto yksityistetään, sähköosakkeet myydään ja kuntakeskuksessa oleva vanha koulunröttelö laitetaan myyntiin.
Nettihuutokaupan voittaa konsulttifirma, jolla on mielenkiintoinen suunnitelma koulun ja koko kunnan tulevaisuuden suhteen. Vasikkavirrasta aletaan kehittää suomalaisiin vahvuuksiin perustuvaa, mittavaa kansainvälistä elokuvaprojektia. Kylän juhannusjuhlilta, liikuntatapahtumasta, vanhustenhoidosta ja luontoretkeilystä valmistuukin pilottisarja, joka menee kaikilta osiltaan poskelleen, mutta konsulttien maailmanlaajuiselta yleisöltä saama palaute on huikean hyvää ja peräti fantastista. Kylälle aletaan suunnitella peräti ”Hollyvootia” jonka avulla Vasikkavirrasta tulee maailmankuulu. Tähän suunnitelmaan kuuluu Vasikkavirralle perustettava oma rahayksikkö ”Pätäkkä”, jonka avulla gangsterit aikovat tyhjentää kunnan tilien lisäksi myös tavallisten kuntalaisten lompakot.
Baarin myyjätyttö ja näytelmän kaksi pikkupoikaa pääsevät kuitenkin konsulttifirman rikollisille jäljille. Paljastuu, että konnat eivät ole huijanneet pelkästään kuntaa vaan myös kunnansihteeri on joutunut rakkaushuijauksen kohteeksi. Konnien kiinnisaamiseksi lavastetaan elokuvan filmauskohtaus jossa rosvoporukka juoksee läheiseen koskeen.
Vaikka näytelmän tapahtumat tuntuvat absurdeilta ne monilta osin perustuvat todellisuuteen, jossa ahdingossa olevat pikkukunnat tarttuvat mitä ihmeellisimpiin konsulttifirmojen ideoihin.