Mummu Esterin soteseikkailut hoivatekniikan kumpareikossa. Itsenäinen jatko-osa näytelmälle Hiekkahentuset.
Esteri Hentunen, 75, on jäänyt leskeksi, mutta puoliso Reino tuntuu edelleen asuvan pariskunnan yhteisessä kodissa. Esterin muistisairaus on edennyt keskivaikean vaiheen tuulikaappiin. Sanavalmis ja nokkela Esteri selviytyy edelleen hyvin keskusteluista ja testeistä, mutta arjen hallinnassa syntyy päivä päivältä enemmän vahinkoja.
Tyttäret Heta-Maija, Helinä ja Hanna hakevat apua geroteknologiasta ja soten valinnanvapaudesta. Esteri sijoitetaan kilpailutettuun hoivakotiin, ja hänen mukanaan sinne
muuttaa koko elämänhistoria, Reino, tyttäret, lapsuus ja nuoruus.
Muistisairaalla on oikeus täysipainoiseen ja onnelliseen elämään ja omiin valintoihin, mutta miten itsemääräämisoikeus ja onnen tavoittelu toteutuvat tehostetun palveluasumisen yksikössä, jossa kuka kukin on, joku risteilyllä, toinen lypsyllä ja kolmas kovan onnen lapsi? Ehtiikö Ilta kaiken edes hoivarobotin avulla, kun kansainvälinen terveysalan yritys Global Happy Care ostaa hoivakodin ja virtaviivaistaa palvelukonseptit?