Kulhavan kunta on ulkoistanut terveyspalvelunsa Aurinkohoivalle. Hoivayritys laskuttaa hyvinvointialuetta kymmenestä potilaasta, vaikka hoidossa on vain yksi muistisairas ikäihminen. Kun Aluehallintoviraston tarkastaja ilmoittaa yllätyskäynnistään, terhakka hallintojohtaja Irma Kosonen ja väsynyt lääkäri Heikki Niemi keksivät epätoivoisen suunnitelman. He päättävät kaapata potilaiksi kaikki ovesta sisään astuvat, kuten selkävaivaisen ex-puukäsityönopettajan, soluttautuvan toimittajan ja uupuneen lähetin, joille Niemi kehittää outoja diagnooseja samalla kun chatbotit ja valvontadronet sekoittavat hoivakodin arkea. Viimein myös tarkastaja osoittautuu huijariksi, mutta paikalle saapunut oikea tarkastaja toteaa koko sotkun selvittämisen liian työlääksi. Lopuksi keinoäly ottaa hoitotyön haltuunsa hölmöileviltä ihmisiltä. Näytelmä on absurdi farssi nykyajan hyvinvointibisneksestä, jossa inhimillisyys hukkuu onttojen sloganeiden, tehokkuusvaatimusten ja teknologian alle.
Tämä kansankomedia voidaan esittää yhdessä näyttämökuvassa. Henkilögalleriaan sisältyy sanavalmis hallintojohtaja, nuori kosmetologi, entinen puukäsityön opettaja, hoidon tarpeessa oleva mummo, epävarma siviilipalvelusmies, työhönsä kyllästynyt lääkäri, omavaltainen toimittaja, ulkomaalaistaustainen lähetti, huijaritarkastaja ja oikea tarkastaja. Myös dronella ja kivahoito -asiakaspäätteellä on roolit.