Venetsia on paikka, johon monet ihmiset projisoivat romanttiset toiveensa. Venetsia on myös kaupunki, joka uppoaa, kaupunki, jolla on mahtava menneisyys. Venetsiassa myös tulvii usein.
Rialton silta on Venetsian maamerkki, arkkitehtoninen taideteos ja markkinapaikka. Rialton sillan vieressä, Canal Granden rannalla sijaitsee hotelli Rialto, johon eräänä viikkona osuu kolme erilaista pariskuntaa.
Harri ja Marjaana tulevat häämatkalle, Marjaana on kuudennella kuukaudella raskaana. Rialton vakiovieraat Reima ja Heloíse olivat hotellissa ensimmäisen kerran 35 vuotta sitten – häämatkallaan. Salapari Alvar ja Johanna käyttävät vääriä nimiä ja vääriä passin numeroita. Johanna kokee olevansa häämatkalla häämatkalaisten joukossa. Alvar on valinnut paikan siksi, ettei hänellä ole Venetossa sen paremmin omia tai vaimon sukulaisia, ei ystäviä eikä bisnestuttujakaan.
Marjaana pelkää ja kontrolloi muiden elämää pitääkseen itsensä kasassa. Harri kauhistuu sitä, mihin oikein on sitoutunut. Alvar nauttii ja nai – Johanna haluaisi Alvarin kokonaan. Taidehistorioitsija Reima aloittaa kirjaa kuvanveistäjä Antonio Canovasta -hän luulee, että kaikki on elämässä hyvin eli niin kuin ennenkin. Heloíse on kuitenkin tullut Venetsiaan viimeiselle matkalle Reiman kanssa.
Avioliitto on mahdoton idea
-Sanovat mitä sanovat, avioliitto on mahdoton idea, Alvar puuskahtaa neljännessä näytöksessä. Ja ehkä niin on. Hotelli Rialton pariskunnista nuori pari päätyy tilanteeseen, jossa nainen vangitsee miehen minielämäänsä. Vanha pari päätyy eroon ja molemminpuoliseen suureen yksinäisyyteen. Alvar palaa vaimonsa ja lastensa luo, uhmastaan huolimatta Johanna alistuu rakastajattaren rooliin.
Temaattisesti Hotelli Rialton pariskunnat muodostavat avioliiton tai parisuhteen elinkaaren. Alvar ja Johanna ovat rakastuneet – toisessa elämässään Alvar kasvattaa kahta poikaa Sievissä. Harrin ja Marjaanan nuori avioliitto kääntyy jo kohti kuolemaa. Heloíse lopettaa itsensä uhraamisen – Reima puolestaan ei ole missään vaiheessa tajunnut, että Heloíse on elänyt vain hänen kauttaan.
Ja meri tulvii Venetsian kaduille ja kellareihin, vieraat kävelevät pitkospuita korkokengissään, lenkkareissaan, kyynärsauvoillaan. Tunteet ja intohimo eivät näytä mahtuvan avioliiton raameihin. Jos ne sinne pakotetaan, ne kuolevat.