Kalevin hautajaisten jälkeen Esteri Hentunen ja tyttäret Helinä, Heta-Maija ja Hanna kokoontuvat Esterin luo kahville. Siellä halutaan pitää tunnelma asianmukaisena ja kuitenkin mahdollisimman miellyttävänä. Puolison ja yhteisen elämäntaipaleen muistelemisen myötä Esteri alkaa muistaa paljon sellaistakin, mitä ei haluaisi. Hentusen perheen perinteiset selviytymiskeinot, huumori ja leikinlasku, otetaan rouheasti tehokäyttöön, mutta lopulta tunnelman keventäminen käy melkein raskaammaksi kuin muistaminen.
Musiikkiosuudet on alun perin tehty livenä niin että näyttelijät laulavat kitaran ja kosketinsoittimen säestyksellä. Musiikkiosuuksia voi jättää pois tai vaihtaa mieleisempiin.
Esterin eteisvärinä on Esteri Hentusen elämää ja muistamista käsittelevän näytelmätrilogian itsenäinen kolmas osa. Se sijoittuu aikaan ennen näytelmiä Hiekkahentuset ja Ilta ehtii.