Yläkylän ja Alakylän kyläyhdistysten puheenjohtajat saavat sähköpostiviestin kunnanvirastolta. Kunnan taloudellisesta tilanteesta johtuen avustusta voidaan tulevana vuonna jakaa ainoastaan yhdelle kyläyhdistykselle. Avustuksen saaja ratkaistaan kolmiottelulla. Tieto, voima ja köydenveto. The winner takes it all.
Alkaa armoton valintaprosessi, treenaus ja vastustajan psyykkaus sekä sumutus, joiden tiimellyksessä nousevat pintaan myös tummemmat sävyt: väen väheneminen, vaikeat vanhempi-lapsi-suhteet,parisuhteet ja ylipäätään kaikki muutkin suhteet – elämän vimmaa unohtamatta!
Yläkylä pelkää Rytköstä, joka melkein pääsi nuorten kuulantyönnön MM-kisoihin. Alakylä esittää jo valmiiksi luovuttanutta.
Keskiössä ovat nuoret: Yläkylän Elisa ja Alakylän Rytkönen. Jenni Miettunen yrittää toimittajan roolissa saada selville mistä kaikessa on lopulta kysymys. Samalla kun johtajajohtajajohtaja Kirsikka Korhonen ei enää oikein jaksa.