Eletään kesää- 1984 Ylistaron Kainastolla, Hannukselan talossa. Terttu elää vanhuuttaan kotinsa pihapiirin syytinkituvassa, tyttärensä Emmin asuessa nyt päätaloa perheineen. Kaikki odottavat lähestyviä Lapuan herättäjäjuhlia, paitsi nuoriso joka toivoo pääsevänsä Latosaareen Dingon keikalle.
Tertun vahva persoona on täyttänyt pitkään koko kylänraitin, mikä on koetellut kaikkien kärsivällisyyttä. Syksyn lähestyessä aletaan huomaamaan, ettei Terttu olekaan enää entisensä. Hänen muistinsa on alkanut huonontumaan. Tilanne on vaikea kaikille. Etenkin Emmin on vaikea tunnustaa tosiasioita: voimakastahtoinen äiti on muistisairas ja
tarvitsee yhä enemmän tyttärensä apua. Emmin lapsilta ei tahdo löytyä mielenkiintoa kodin tapahtumiin, sillä heidän elämänsä täyttyy 1980- luvun nuorten elämän murheista ja iloista.
”Kun Lyyti ei enää kirjoota” on elämänmakuinen ja hauska näytelmä vaikeasta aiheesta.