Haaparanta 1945 kevättalvi. Kätilö Greta Berg on turhautunut elämäänsä toisten palvelijana. Hän tutkiskelee ja etsii itseääntuloksetta vanhojen päiväkirjojen sivuilta. Yllättäen nuori nainen saapuu synnyttämään. Naista pidetään yleisesti vähä-älyisenä. Mutta asiat eivät ole aina sitä, miltä ne näyttävät. Elämä on julma, mutta joskus onnella voi olla yllään surullinen viitta…
Synnytys – merestä nousee nainen vie katsojan Muorin tavoin naiseuden, selviytymisen ja viisauden käsittelemättömille vesille. Näytelmässä vuorotellaan kätilön sielunmaisemaa unimaailman ja karkean todellisuuden välillä.