Kumionkosken huippumodernilla vanhusten palvelutalo Mummopoliksella menee huonosti. Paperilla hyvältä näyttänyt hanke on konkurssitilassa jo heti avajaisten jälkeen. Henkilökuntaa pitäisi vähentää puolella ja hoidokkeja olisi saatava puolet lisää. Muussa tapauksessa osakkeenomistajien rahat ovat häipymässä taivaan tuuliin.
Paluumuuttaja Antero Makkonen on palannut Ruotsista ja menee Mummopolikseen tapaamaan tätiään. Palveluntalon johtajana ja osakkeenomistajana häärii Anteron entinen tyttöystävä Auli, joka on avioitunut pankinjohtaja Algot Tyrjän kanssa.
Makkosen Ida-täti ja palvelutalon muut asukit valittavat Anterolle talon huonoa palvelutasoa. Kaikki hoidetaan elektronisesti ja lääkkeitä tuputetaan joka välissä. Kypärä on oltava päässä jopa saunanlauteilla ja nukkumaan on mentävä heti Pikkukakkosen jälkeen. Hoidokit pyytävät Anterolta pikaista apua.
Antero ostaa torin laidalla nököttävän pankin vanhan purku uhan alla olevan kiinteistön, jonne Mummopoliksen vanhukset karkaavat ja perustavat asuinkommuunin. Tämä ei tietenkään palvelutalon johtoryhmälle sovi. Alkaa armoton ja tapahtumarikas taistelu vanhusten oikeudesta päättää elämästään.
Näytelmän juoni perustuu eräiltä osin tositapahtumiin. Syksyllä 2007 uutisoitiin, että säästösyistä mm. Kemin kaupungin hoitolaitoksissa vanhuksia puetaan yöpuulle jo kello 15 iltapäivällä ja hygieniasta tingitään; vessakäyntien määrää on rajoitettu, vaippojen käyttöä lisätty ja niiden vaihtoaikoja pidennetty sekä pesukertoja on karsittu.