Muuan vanha leskimies joutuu Kalliosalmen kunnan virkakoneiston ja lakipykälien riepoteltavaksi. Hänen tahtonsa, tunteet ja perinteet jyrätään mataliksi.
Paikkakunnalle suunniteltu ohikulkutie ja katuvirran yli rakennettava silta uhkaa peittää alleen muutamien sotaveteraanien talot sekä tontit. Kunta houkuttelee heitä alihintaisilla ostotarjouksilla, tai vaihdolla suuren kerrostalon asuntoon, mutta kohtaa heiltä tiukkaa vastustusta.
Leskimiehen pelko talon ja tontin pakkolunastusuhasta saa huvittaviakin piirteitä, joita selvitellään äänekkäästi sekä isoilla kirjaimilla. Leskimies ja veteraanikaverinsa eräs vanhapoika haksahtavat tilaamaan vaimon ulkomailta. Vaimoja välittävä “liikemies” uunottaa miesparkoja, kerää heiltä runsaat etumaksut ja katoaa maisemista…Pariisiin! Kaiken sotkun keskelle saapuu ruotsissa asuva leskirouva, jota leskimies ja vanhapoika luulevat tilaamakseen “vaimokokelaaksi”.