Retrohenkinen maalaiskomedia.
Tarina kuljettaa yli sadan vuoden takaiseen aikaan. Kirkkoväärti Korhola on kaupunkimatkallaan istahtanut väärään seuraan ja odottaa nyt kauhulla korttihuijari Verttiä, jolle pelipöydässä hävisi talonsa. Paha paikka ja huonoon aikaan, sillä Korholan Emma-emäntä ja naapurin leski Amalia touhuavat parhaillaan kahden ison tilan yhdistämistä oikeaksi mahtitaloksi perillistensä Kössin ja Annan naimakaupalla. Emäntien mielestä rakkaus ja romantiikka ovat elämää ymmärtämättömien kaupunkilaisten kotkotuksia, ja nuorten on tyytyminen itseään kokeneempien järjestelyihin. Vihittäviksi aiotuilla ja heidän mielitietyillään on kuitenkin tästä hankkeesta jyrkästi poikkeavat omat suunnitelmansa, eikä yhteentörmäystä voi välttää. Tiukka tilanne kärjistyy kun kapinalliset nuoret, häitä touhuavat emännät, pyykkäri Selma ja taloa itselleen vaativa korttihai apureineen törmäävät toisiinsa Korholan pihatantereella. Pakkoraossa syntyy kuitenkin ratkaisu, jonka kätilöinä hääräävät karannutta sulhastaan kaihoava säterin Sofie-mamselli ja krouvin emäntä Saara. Oma osansa on myös pilaantuneilla Viipurin rinkeleillä. Onni suosii rohkeaa, nuorille käy paremmin, huijareille huonommin, emännille tulee mietittävää, ja kotikurista kyllänsä saanut Korholan isäntä kääntää lehteä elämänkirjassaan.