Perustuu tositapahtumaan kieltolainaikana 1930.
Lehtimäen Arto-poika pysäköi kotinsa laidunhakaan juhannuksen aatonaattona Laitilalaisen huonekaluliikkeen kuorma-auton, joka on täynnä Uudenkaupungin saaristosta hankittua pirtua: Tampereella siitä saa puolta paremman hinnan kuin Porista!
Ennen pitkää koko Lehtimäen perhe, herkkänokkaiset naapurit ja ilmiannon saanut pitäjän nimismies kietoutuvat tyrmistyttävään tapahtumaketjuun…
Ylitsepääsemättömän katastrofin kiemuroissa näyttää kuitenkin rakkaus kaikkinaisen voiman.